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МИ ЛА МЕ ДИ ГО ВИЋ СТЕ ФА НО ВИЋ

ТРА ГО ВИ ПЕ ПЕ ЛА НА ЕСПАР ТО ПОД ЛО ЗИ

Бе ни јев ан ђео исто ри је на ла зи се сву да и у све му,  
у сва ком кра ју ове пла не те и у сва ком до га ђа ју,  

ма ко ли ко тај до га ђај из гле дао бе зна ча јан.  
Не ма пе шча ног зрн це та у ко јем се не скри ва ужас. 

Јо ви ца Аћин, Пи лот трам ва ја

СА ЖЕ ТАК: У тек сту је из по себ них угло ва ин тер пре ти ра но 
ства ра ла штво Јо ви це Аћи на. Има ги на ри јум је ри зни ца из ко је смо 
раз ли ста ли фе но ме не пи шче вог ли те рар ног тка ња у есе ји ма, при
ча ма и сно ви ђе њи ма. По себ но су ис так ну ти мо ти ви књи га, би блио
те ка и ствар них и из ми шље них пи са ца. Ме мо ри са ње и за пи си ва ње 
прет хо де крај њим учин ци ма лич них ра ди о ни ца сва ког пи сца, а из 
Аћи но ве про дук ци је пр во смо се усред сре ди ли на фан та зма го рич ни 
ро ман Срод ни ци. Оп сед ну тост фан то мом Б., ко ји је ис пр ва нео д
ре ђе на при ка за (авет, ба ук итд.), раз от кри ће се ка сни је као фан том 
чи ле ан ског пи сца Ро бер та Бо ла ња, или ње го вог про зног ал тер ега 
Ар ту ра Бе ла на. Ро ман Пи лот трам ва ја на стао је за хва љу ју ћи при
по ве дач ком про ми шља њу Сте фа на За пољ ског то ком су сре та са трам
вај џи јом Ми ља ном Кли су ром. Тут ња ва исто ри је и њен кон текст 
ста ли су у ис по ве да о ни цу об да ре ног трам вај џи је ко ји во зи соп стве
ни „трам вај жи во та”, ко ји чи та ка та стро фе истин ске и из ми шље не 
исто ри је. Аћин ће у ро ман ин те гри са ти пре по зна тљив текст Вал
те ра Бен ја ми на о злу, на го ве ште ном у Но вом ан ђе лу Па у ла Клеа, 
ко је не пре кид но ис тра ја ва и ра си па се као пе пео, ка ко у про шло сти 
та ко и са да. Це ло куп на ли те рар на те ко ви на Јо ви це Аћи на те ме љи 
се на ге о граф ској и исто риј ској под ло зи, а она укљу чу је љу бав и 
смрт као не из о став не мо тив ске пре о ку па ци је.
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КЉУЧ НЕ РЕ ЧИ: Јо ви ца Аћин, по е ти ка, Је ван ђе ље по ма гар цу, 
Срод ни ци, Пи лот трам ва ја, пу то пи си, исто ри ја, фан то ми, пе пео, 
књи ге, би бли о те ке, пи сци, зло, љу бав, при ја тељ ство. 

Пи са ње и чи та ње као пе пео ре чи

Про на ђе но вре ме у пре ли ста ва њу за пи са ног мо же би ти ин спи
ра тив ни је од би ло ког но вог ли те рар ног тка ња и упи ња ња да пи
сац на хра ни сво ју та шти ну. Ис пи су ју ћи бе ли не на мар ги на ма по
сто ја ња, пи сац по се же да у ери ди ги та ли за ци је осво ји про дук те 
тех но ло шке пред но сти и пре пу сти се „фон та за ци ји”, леб де ћи не бом 
се ми ос фе ре. У вер зи ји Јо ви це Аћи на то до ми шља ње је по не кад 
пер пе ту и ра ње и игра ри ја, реч ју, па не ги рик елек трон ској ери: 

Све оно што са да чи ни њи хо во ком пју тер ско те ло, или бих 
ре као: озна ча ра ва ње; мо же и: озна ча ра ње... Озна ча ва њеоча ра ва ње. 
Ка кву нам са мо ча роб нич ку зе мљу ис пи си ва ња; ка кву бес крај ну 
фан та зи ју пру жа ово ма шин ско ма ло чу до, им пулс но опе ри са ње с 
ми кро ха о си ма и ми кро ко смо си ма. Ме га фон та зи ја у пи шче вим 
ру ка ма. Са да сва ки за пис, сва ки текст, мо же са сво јим слов ним 
те лом би ти на – сво ме. Сва ки текст ће по сто ја ти у сво јим сло ви ма. 
При пи ше мо ли га дру ги ма, и он се пре и на чу је. И те ло ће да ва ти 
пе чат ду ху, до и ста она ко ка ко озна ча ра ност из и ску је. Сми сао је 
ни шта без те ле сно сти.1

Пред ста ве, иде је пој мо ва, ми то ва и сли ка у ко ји ма љу ди живе 
сво је има ги нар не жи во те од ре ђу ју и ствар не усло ве по сто ја ња. 
Има ги на ри јум је ри зни ца у ко ју су пи сци до бро вољ но „за то че ни” 
као у ла бо ра то ри ји ду ха и сва ко днев не оп се не. Јо ви ца Аћин на 
кор та са ров ски на чин про во ци ра својe ду хов но уто чи ште – ис тра
жу ју ћи ствар ност и фик тив но уме ће ства ра лач ког по ступ ка. Иза 
ка пи ја за мр ше них по ет ских чво ри шта, за чуд но нам се уцр та ва ју 
пу те ви и спо ред не ста зе Аћи но вог тек стов ног тка ња. Ње гов је зич
ки а и при по ве дач ки ехо сли чан је Шлај хе ро вом лин гви стич ком 
на ту ра ли зму; Шлај хер је, про ми шља ју ћи у окви ру лин гви стич ке 
ори јен та ци је, твр дио да је је зик ми сао из ра же на у зву ци ма – ни ти 
има је зи ка без ми шље ња, ни ти ми шље ња без је зи ка. По ред то га, 
текст је обе ле жен и си сте мом „при ле па ка”, ста вља њем по себ них 
до дат них је зич ких фор ми за сва ко но во зна че ње.2 

1 Јо ви ца Аћин, „Цр не ко пи је (1)”, Ле то пис Ма ти це срп ске, год. 166, књ. 
446, св. 6 (де цем бар 1990), 922.

2 Би ло би за ни мљи во на пра ви ти Аћи нов лек си кон је зич ких фор ми, но вих 
ре чи и из ве де ни ца. Мно го број на име на књи жев ни ка ис пу ни ла би Аћи нов лек
си кон пи са ца.
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Ли те рар на ра до зна лост и ефек ти има ги на ци је пи са ња су про
чи та не књи ге, ка ко оне у лич ној та ко и књи ге сме ште не у свим 
дру гим вр ста ма би бли о те ка. Из број них пу то пи сних по хо да Аћин 
има асо ци ја ци је на оби ла ске тих ин сти ту ци ја, та јан стве ност јед не 
за бе ле же на је у Ушћу оке а на. „Ко је пу то вао та ко ма ло као ја пам
ти ће сва ки ко рак, али ја ни сам си гу ран да се баш све га се ћам. Кад 
се усред сре дим, при ли чан део мо јих пу то ва ња се мо же све сти на 
тра га ње за пи ја ца ма и књи га ма. У слу ча ју књи га, сво ју страст под
јед на ко де лим из ме ђу нео бич них књи жа ра и ста рих би бли о те ка. 
У Фи рен ци ме књи жа ре, ипак, ни су пре те ра но ма ми ле, а у по сто
ја ње би бли о те ка ни сам био упу ћен, ма да сам мо гао да слу тим не 
да их има не го и да су ве о ма бо га те. Ни је ли Фи рен ца јед ном била 
сре ди ште у ко јем су се сти ца ли ан тич ки ру ко пи си, пр вен стве но 
грч ки, да би за до ји ли не за бо рав ни пре по род?” Из шет ње по „на
ра тив ној шу ми” „Сте пе ни шта” на и ла зи мо на ко шмар не при зо ре 
са мо стан ске чи та о ни це где бо ра ве ду хо ви ве ков них чи та ла ца, 
„свих ко ји су ту не кад се де ли, за гњу ре ни у ру ко пи сне ко дек се и 
штам па не књи ге, усред сре ђе ни на сво је ми сли и на чи та не тек сто
ве, че сто илу ми ни са не, по вре ме но се до шап та ва ју ћи... Те шко сам 
мо гао да раз ли ку јем да ли се то увек чи та о ци ме ђу соб но спо ре 
или се, шу мо ром ли сто ва, са ме књи ге јед на с дру гом над ме ћу у 
по гле ду исти ни то сти сво јих са др жа ја.”3 

Пре не го што отво ри мо вра та пи шче ве има ги на ци је упи тај
мо се – ка ква ли је ње го ва лич на би бли о те ка и ар хи ва, јер без 
по тра ге за књи га ма и до ку мен ти ма не мо же да се фа бу ли ра. На 
те зги са ста рим књи га ма за пи си вач Кли су ри не при че ку пу је Ха
лу ци на ци ју, књи га ни је би ла вред на чи та ња. „Оста вио сам је на 
јед ној од улич них клу па. Мо жда ће је, као од ба че ну, на ћи и пре
у зе ти упра во њен ју нак, или пи сац књи ге ко ји је до био с по све том”. 
Ха лу ци нант но ста ње по ме ну ће се и у Бе ни је вом ис ку ству са дро
гом и ха ши шем. Тим по во дом се ти мо се ау то ро вих ку по ви на књи га 
на пи ја ца ма. На ла зи мо по дат ке да су не ки па ке ти књи га Аћи но ве 
лич не би бли о те ке ‒ од ло же ни на та ва ну, укра де ни. По тра га је 
кре ну ла од пи јач них те зги, а би бли о фил ске скло но сти за вр ша ва
ју се слич но ди ја ло гу с при ја те љи цом „о бу вљач ком ба ро ме тру за 
би бли о жде ре”, јер су књи ге с на ма са мо по вре ме но. 

Оне из и ску ју кре та ње. Под се ћа ме на свет ску мре жу на мер ног 
оста вља ња књи га на клу па ма у пар ко ви ма, на же ле знич ким ста
ни ца ма и ае ро дро ми ма, у хо тел ским пре двор ји ма, ко је пут ни ци и 

3 Јо ви ца Аћин, „Сте пе ни ште”, Ушће оке а на и дру ге при че, Ге о по е ти ка, 
Бе о град 2011, 36. У ин тер пре та ци ју ат мос фе ре овог при зо ра мо же се на слу ти ти 
ути цај Ум бер та Ека.
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слу чај ни про ла зни ци сло бод но узи ма ју, чи та ју, а он да их и са ми 
оста вља ју на де се том ме сту, по кат кад на дру гом кра ју пла не те, где 
ће их пре у зе ти не ко тре ћи, а овај ће их оста ви ти не ком не по зна том 
че твр том... То је ве чи то кру же ње књи га. Та ко књи ге пу ту ју око све
та и од чи та о ца до чи та о ца. А кра ђу и пре про да ју тек сто тог де ли ћа 
јед не чу до ви шне би бли о те ке, ка же, тре ба да схва тим као су де ло
ва ње тих иза бра них књи га у том го то во бо жан ском кру же њу.4 

По том, ве ру ју ћи да је ра зно вр сна и бо га та и да су у њој већ ма 
по сла га не стра не књи ге, по кло ни и от ку пи, се ти мо се Аћи но вог 
ју на ка, пи сца Вал те ра Бен ја ми на и ње го вог есе ја Рас па ку јем сво ју 
би бли о те ку. Тај текст је по слу жио Ал бер ту Ман ге лу за је дан од 
из во ра на ко ји ма је на по јио сво ју Би бли о те ку но ћу. 

От па ки ва ње књи га про све тљу ју ћа је ак тив ност. Пи шу ћи 1931. 
го ди не, на јед ној од сво јих број них се лид би, Вал тер Бен ја мин је 
опи сао до жи вљај ко ји има док сто ји ме ђу сво јим књи га ма „ко је још 
ни је до та кла бла га до са да ре да”, и док га про га ња ју ви зи је ме ста 
на ко ји ма их је са ку пљао и вре ме на кад је то чи нио, као по сред ни 
до ка зи ко ји су сва ку књи гу чи ни ли истин ски ње го вом. И ме не су, 
тих лет њих ме се ци, пре пла вљи ва ле та кве ви зи је: кар та ко ја би 
по ле те ла из отво ре не књи ге под се ти ла ме на во жњу трам ва јем у 
Бу е нос Ај ре су (трам ва ји су пре ста ли да во зе кра јем ше зде се тих) 
ка да сам пр ви пут чи тао Мој ру Џу ли ја на Гри на; име и број те ле
фо на на пи са ни на пр вој стра ни ци при зва ли су у се ћа ње лик дав но 
из гу бље ног при ја те ља ко ји ми је по кло нио при ме рак Пе са ма Езре 
Па ун да...5 

Ме мо ри са ње и за пи си ва ње прет хо де крај њим учин ци ма лич
них ра ди о ни ца сва ког пи сца. Пост мо дер ни стич ки ма нир Аћи но
вог мај стор ског пи сма отва ра се из ви ше угло ва. Пр во је увек на
сум це, јер пи сац „не мо же да се се ти јед не ре че ни це”, а то као да 
смо већ про чи та ли у не ким дру гим тек сто ви ма. Сле де ћи кор та са
ров ски ма нир бе ле же ња у сва ко днев ну да то те ку „сва шта ру”, пи сац 
фор ми ра сво је збир ке ра зно род них тек сто ва: при ча, огле да, пе са ма, 
ци та та, фо то гра фи ја, цр те жа, као што је Пут око да на за осам де
сет све то ва Ху ли ја Кор та са ра. Оно што је не кад би ло скло ње но 
у сек тор пу ке ра зо но де или де ти ња ри је ка сни је се вра ћа као фан
том ско при ви ђа ње. 

4 Пре у зе то са: https://za sve pa re.tum blr.com /post/158061883568/jo vi caaćino 
ko ri stiište tiodgu bit kaknji ga.

5 Ал бер то Ман гел, Би бли о те ка но ћу, прев. На та ша Ка ран фи ло вић, Нина 
Ива но вић, Да ни је ла Ми хић, Ге о по е ти ка, Бе о град 2008, 46.
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За што је вр ху нац гот ске књи жев но сти био у XVI II а вр ху нац 
при ча о ду хо ви ма у XIX ве ку, јер су нај ве ћу де ло твор ност мо гле 
до сти ћи у на вод но ра ци о на ли стич ком вре ме ну у ко ји ма су су је
вјер ја на из глед би ла пот пу но пре ва зи ђе на.6

У по го во ру Кор та са ро ве књи ге Ру ко пис на ђен у џе пу Алек сан
дра Ман чић нам отва ра ли те рар не ка пи је ар ген тин ског пи сца: 

Јед на од глав них иде ја ко је се про вла че кроз нај ве ћи део Кор
та са ро ве фан та стич не књи жев но сти је сте убе ђе ње да је не мо гу ће 
ја сно раз дво ји ти „ствар но” и „не ствар но”, и да фан та стич на књи
жев ност ни је са мо от кри ва ње не по зна тог, не го и на чин да се на гла
си крх кост чо ве ка ко ји ни је ка дар да овла да тим по ја ва ма, ко је га 
вре ба ју на сва ком ко ра ку. Фан та стич на књи жев ност је, по ње го вим 
ре чи ма, је дан од об ли ка спо зна је ко ји отва ра ју при ступ у мрач не 
обла сти скри ве не у са мој сва ко дне ви ци.7

Од ли ке фан та стич не књи жев но сти те о риј ски је раз ра дио 
Цве тан То до ров, а из ре фе рент них ста во ва из дво ји ће мо онај ко ји 
би мо гао би ти ком пле мен та ран Аћи но вој по е ти ци:

У све ту ко ји је оди ста наш, у све ту ко ји по зна је мо, без ђа во ла, 
ви ла и вам пи ра, до га ђа се не што што се за ко ни ма тог истог, на ма 
бли ског све та, не мо же об ја сни ти. По сма трач до га ђа ја се мо ра од
лу чи ти за јед но од два мо гу ћа ре ше ња: или је реч о за блу ди чу ла, 
про из во ду ма ште, те за ко ни све та оста ју она кви ка ви су, или се то 
до и ста зби ло, до га ђај је са став ни део ствар но сти, али та да овим 
све том упра вља ју за ко ни ко ји су на ма не по зна ти. Или је ђа во при
вид, за ми шље но би ће, или он ствар но по сто ји, баш као и дру га бића, 
с том раз ли ком што се он рет ко сре ће.8

Фан то ми су ре ал ност и Аћи но ве ли те рар не и жи ву ће ствар
но сти; ми смо из дан ци фан том ског ро да, а ис тој фа ми ли ји при па
да и ау тор Срод ни ка. По ро дич не ло зе ис пи су ју се на ро до слов ним 
ста бли ма та ко да је ге не а ло ги ја из ван ре дан из вор са зна ња о се би 
– пре ци ма и по том ци ма. Ли те рар ни ба ланс по сти же се пре пли
та њем ствар ног и фан та стич ног. На по чет ку Срод ни ка Фан том 

6 Ху лио Кор та сар, Дру го пу то ва ње: иза бра не при че, прев. Алек сан дра 
Ман чић Ми лић, Рад, Бе о град 1996.

7 Ху лио Кор та сар, Ру ко пис на ђен у џе пу, прев. Алек сан дра Ман чић, Гра
ма тик, Бе о град 2003, 233.

8 Цве тан То до ров, Увод у фан та стич ну књи жев ност, прев. Алек сан дра 
Ман чић Ми лић, Рад, Бе о град 1987, 29.
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же ли при чу о се би и Ба на ту ко ји је ле гло вам пи ра. Ба ба Ра хи ља 
– по ре клом Је вреј ка, рет ко пи сме на же на, сво јим име ном асо ци ра 
на Шпа ни ју, а ње не бе ле пче ле од вр ћу ин тер пре та тив не за врт ње 
и отва ра ју скри ве не на ра тив не кут ке. По тра га за пре ци ма по чи ње 
од гро бља у Аси ну, а за ту аван ту ру пла ћен је да нак пре жи вља ва ња, 
по пут ком пју тер ске апли ка ци је Ка ко оп ста ти у Пи ри не ји ма три 
да на без хра не или фил ма Три да на без хра не у Пи ри не ји ма с црви
ма и жа бо кре чи ном, а вер зи ја пи шче ве ва ри јан те је на слов Три го
ди не лу та ли по Пи ри не ји ма и пре жи ве ли. Љу бав пре ма си но ви ма 
и при ја тељ ство са Фан то мом Б. ко ји га не пре кид но пра ти ис пу ни ће 
при мар но фа бу ли ра ње. Оп сед ну тост фан то мом, ко ји је ис пр ва не
о д ре ђе на при ка за (авет, ба ук итд.) да би се раз от крио као фан том 
чи ле ан ског пи сца Ро бер та Бо ла ња, или ње го вог про зног ал тер ега 
Ар ту ра Бе ла на. Ње га Аћи нов на ра тор но си у се би као уну тра шњи 
глас и за њим по кло нич ки тра га у ме сту Бла нес, у ко ме је Бо ла њо 
жи вео. По знан ство са њим до го ди ло се при ли ком ле та ави о ном, али 
ће га ка сни је сре сти као чу ва ра кам па по ред пла же Мор ска зве зда. 
То ком фо то гра фи са ња са си но ви ма отац ви ди на ра ме ну не што 
нео бич но – ви ди ска кав ца ко ји би мо гао би ти пре ру ше ни фан том.9 

Да то је са мо Фан том. Фан том ко га је ство рио пи сац, пре у зео 
је пи шчев жи вот. Тај Фан том ми је стал но иза ле ђа. Пра ти ме. Леб ди 
пред очи ма: Док по ку ша вам да уга зим у ње го ве сто пе, он иде мо
јим сто па ма. Оме та ме. За во ди. Па и пре ти ми и упо зо ра ва ме, ка ко 
ми уз гред и кри шом ка зу је у ро ма ну 2666, а што ни ко осим ме не 
не при ме ћу је, да је ње го ва над моћ, ка да је реч о ме ни, ма ко ли ко 
из гле да ла до бро на мер на, за це ло без гра нич на. Ка зу је ми да ни пи
са ње ни је ми мо зла.10

По сле по ја ве ро ма на 2666 на ста ла је фе ти ши за ци ја тог де ла 
ко је је гру пи са ло део чи та ла штва. Аћин ов де по ми ње и дру ге који 
ску пља ју пред ме те, оде ћу и дру ге ства ри ко је су пи сци и умет ни
ци по се до ва ли за жи во та. Ко лек ци о на ри ју ре за Бен ја ми но вим 
цви ке ри ма, слич не но си и Фан том.

Ком би но ва ње „при ле па ка” из дру гих при ча до при но си ра зно
вр сно сти де тек тив ских по тра га у Ка та ло ни ји, где су до га ђа ји у 
овој ни ци љу ба ви, мр жње кри ми ин три га и при сут ног мо ти ва не
стан ка. Пр во не ста је на ра тор на не ко ли ко са ти, уз не ми рив ши сво је 
си но ве, за тим ло кал ни мла дић ко ји је на па ство вао не мач ку ту рист
ки њу, по том и де вој чи ца из су сед ства, Ма ри јам, ко ја је на ужас 

9 Ов де су мо гу ће асо ци ја ци је на Каф кин пре о бра жај Гре го ра Самсe у бу бу.
10 Јо ви ца Аћин, Срод ни ци, Ла гу на, Бе о град 2017, 70.
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ње не мај ке од ве де на оцу Ма ро кан цу у Ислам ску др жа ву. Раз у ме 
се да се и Фан том час по ја ви час не ста не пред на ра то ро вим по гле
дом скло ном чу ду. Да кле, да из дво ји мо епи зо де: тра га ње за ко ре
ни ма у Аси ну, из ве штај са ле то ва ња, пу то пи сне цр ти це, хо до ча шће 
Бо ла њу у част, пре га ња ње с фан то мом (или фан то ми ма), и на кра ју 
по вра так у Бе о град. Ли те рар ну ми сти фи ка ци ју уве ћа ва и при зор 
ка да си но ви же ле да пред ста ве ка ко отац ви ди „свог не ви дљи вог 
Фан то ма”. Ар сен је упо тре био ја бу ку, чач ка ли це, ки ки ри ки и две 
бру сни це као кр ва ве очи. Сре тен се по слу жио аво ка дом, гро жђем, 
ру ко лом, зрн ци ма на ра и чи ли па при ком. Си ру пом од ку пи не на 
пи рин ча ном па пи ру Ар сен је на цр тао деч ју фи гу ру с ра ши ре ним 
ру ка ма и но га ма. Фи гу ра је има ла раз ро га че не очи, по пут пре пла
ше ног ан ђе ла. На овом ме сту по ве за ли су срод ни ци Срод ни ка и 
Пи ло та трам ва ја. Епи лог ро ма на пре у сме ра ва при чу на уби це и 
жр тве, уз фан том ску Бо ла њо ву све тиљ ку ко ја тре ба да ра све тли 
се ри ју уби ста ва же на. Не мир но мо ре и та лас ри ба ис под ко га се 
Ар сен спа сао уво де нас у фраг мен те о са мо ћи. Из над са мо ће је 
пи шче во по тре сно раз ми шља ње о злу. 

При нос од ње га ће би ти фан та сти чан. Још фан та стич ни ји не го 
што је сте. Вре ме за то је по год но. А кра ја злу не ма; оно је ве чи то 
као ко смос. И ра про сти ре се као оке ан, по кри ва пла не ту, Млеч ни 
пут, ве ро ват но и ва се ље ну, као да без зла, ко је уни шта ва, и ње го вог 
не га тив ног на че ла, не ма ства ра ња. То ми се ни ма ло не до па да, али 
ко ме не пи та. Сви хр ле на рас про да је, а зло је нај јеф ти ни ја ро ба. 
Че сто се љу ди ма де ли бес плат но.11

Ге о граф ска кар та Срод ни ка ма пи ра ла је мно ге то по ни ме на 
гло бу су Ба на т–И та ли ја –Шпа ни ја –Фран цу ска –Не мач ка –А ме ри ка– 
Вра чар –Тран сил ва ни ја: 

По не кад ми спо стве на пу то ва ња ли че на хо до ча шћа. У Порт
боу је умро Вал тер Бен ја мин. У Ла ра шу, у Ма ро ку, са хра њен је Жан 
Же не. У Мар се ју се ро дио Ан то ан Ар то, а у Смир ни, мо жда, Хо мер. 
На Ле збу је пе ва ла Сап фо. У Тан ге ру смо у истом хо те лу спа ва ли 
Ба ро уз и ја... Хел дер ли но ва сен ка лу ди ла по кри ва Ти бин ген. То ри но 
је за ме не на ма пи де бе ло под ву чен При мом Ле ви јем и Ни че ом 
(ко ји ме, да бо ме, уз Сер ван те са под се ћа на Ме си ну), Фи рен ца Ма
ки ја ве ли јем, Ве не ци ја Па ун дом, Беч Фрој дом, а На пуљ Ле о пар ди јем 
и Ма ла пар те ом. На Кор зи ци сам се срео са Зе бал дом. У Ли са бо ну 
се део с Фер нан дом Пе со ом. У Бла не су сво јих два де сет по след њих 
го ди на жи вео је Б., и та мо му је по мо ру и пе пео ра се јан.

11 Исто, 161.
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Оп ста нак и кад не ма на де

Ху ма но ло ги ја је ан ти ци пи ра ла оп ста нак чо ве ка у ха о тич ном 
спле ту исто ри је и ин ди ви ду ал них суд би на. При ја тељ ство и љу бав, 
по ред при сут ног ко лек тив ног зла и зла по је ди на ца, пер ма нент не 
су ин тер ак ци је из ме ђу тек сто ва Пи ло та трам ва ја. Ау тор ро ма на 
за у зи ма спољ ну по зи ци ју и гле да са стра не. Ње го во гле ди ште има 
сво ју тач ку на по љу, спо ља у од но су на опи са ни до га ђај. Це ли на је 
са ста вље на од де ло ва са оп ште них об ли ци ма не по сред ног опа жа ња 
и до жи вља ва ња, про пра ће них се квен ца ма пи шче вог „фак тич ког” 
при су ства у де лу. Умет нич ки кон структ за сно ван је пре те жно на 
дво гла сју, али има и ви ше гла сја, та ко да је мо гу ће из дво ји ти „књи
жев не” и „ванк њи жев не” чи ње ни це. При по вед не си ту а ци је у ко ји ма 
глав ни лик при по ве да у пр вом ли цу, као по у зда ни све док „фик тив
не ау то би о гра фи је” и ту ђих би о гра фи ја, а све бе ле жи пи сац. 

Ро ман Пи лот трам ва ја на стао је за хва љу ју ћи при по ве дач ком 
про ми шља њу Сте фа на За пољ ског шта би мо гао да за пи ше у из гу
бље ној па на ђе ној све сци ко ју је ку пио у Жил бе ро вој књи жа ри на 
па ри ском Бу ле ва ру Сен Жер мен. Из нео бич ног су сре та са су на
род ни ком Ми ља ном Кли су ром за бе ле же на је у ту све ску ње го ва 
„те ста мен тар на при ча”, са оп шта ва на у ин тер ва ли ма су сре та на ра
то ра и пи сца. Тут ња ва исто ри је и њен кон текст ста ли су у ис по ве
да о ни цу об да ре ног трам вај џи је ко ји во зи соп стве ни „трам вај жи во
та”, ко ји чи та ка та стро фе истин ске и из ми шље не исто ри је. Глав ни 
ју нак про зе Пи лот трам ва ја фи ло зоф ски трам вај џи ја Ми лан Кли
су ра – не гда шњи ме ха ни чар тр кач ких ау то мо би ла ‒ из бе гли ца са 
Га ли по ља, об да рен је „све ви де ћим оком” и бо гом да ним сми слом за 
ко му ни ци ра ње. То ком во жњи уо би ча је ном пу та њом срео је за ни
мљи ве пут ни ке, од мно го број них из два ја „та јан стве ног Ве ни ја ми на”:

Хо ћу о Ве ни ја ми ну, јер та ко сам за се бе пре у де сио ње го во име 
за ко је је ре као да је Бен жа мен. Хо ћу о ње му; то му ду гу јем. Као 
да је он облак и тај облак ми је за у зео гла ву. Хи ља ду пу та сам већ 
о то ме ми слио. Ако не ком ис при чам би ће ми лак ше. Не ћу осе ћа ти 
при ти сак у гла ви. Па ра ће се у њој кон ден зо ва ти и те ка пљи це ће 
ме про чи сти ти као ро са ко ја осло ба ђа ср це да сло бод но ку ца. Та ко 
ми се чи ни.12

За хва љу ју ћи књи зи Три стам Шен ди ко ју је за ни мљи ви Ве
ни ја мин чи тао и Кли су ра по се же за књи га ма – пр ве су би ле Алек
сан дра Ди ме; по мен на удо ви цу Ла ва Ше сто ва је под се ћа ње на 

12 Јо ви ца Аћин, Пи лот трам ва ја, Ла гу на, Бе о град 2019, 32.
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ау то ра фи ло зо фи је без на ђа и ли те рар ни по да так да је је дан ком
плет по кло њен Бе ни ју у по след њем па ри ском ста ну, а и Клајст је 
био део Бе ни је ве лек ти ре.

Кли су ра је у Бе ни је вом по гле ду ви део смрт и пре не го што је 
она узе ла пи сца, а то је ви део и у оче вим очи ма ка да се са њим као 
че тр на е сто го ди шњак по вла чио по гу ду ра ма до мо ра. Ка да је отац 
умро, из Гу ви јеа је фран цу ским бро дом пре ве зен у Мар сеј. По ку шао 
је да у Па ри зу на Сор бо ни слу ша пре да ва ња Ста но ја Ста но је ви ћа 
и Ср би ји, и о Ви зан ти ји и Ср би ма. Вра тио се у Мар сеј. Аћин ће у 
ро ман ин те гри са ти пре по зна тљив текст Вал те ра Бен ја ми на о злу 
на го ве ште ном у Но вом ан ђе лу ко ји ће га уз не ми ри ти. „Ма ни ја ци 
ре да” по ку ша ће да ис тре бе све ко ји „пр ља ју” а ни су не мач ки чи
стун ци. Бе же ћи од не при ја тељ ских про го на, тра жи из ба вље ње. На 
дру гој стра ни, пут спа са је увек не ка ста за ри зи ка и не из ве сно сти, 
по пут оне ко јом су про шли уче сни ци Пр вог свет ског ра та. 

Це ло куп на ли те рар на те ко ви на Јо ви це Аћи на те ме љи се на 
ге о граф ској и исто риј ској под ло зи, а она укљу чу је љу бав и смрт као 
не из о став не мо тив ске пре о ку па ци је. Пу то пи сна про за умре жи ла 
је књи жев не ли ко ве Срод ни ка и ро ма на Пи лот трам ва ја; вре ме 
при че је пре Пр вог свет ског ра та, по сле Пр вог и за вре ме Дру гог 
свет ског ра та и у епи ло гу мно го де це ни ја по сле Дру гог ра та, али су 
ли те рар ни ју на ци уче ство ва ли у Пр вом свет ском ра ту, же ле ли да 
се на ста не у Фран цу ској и пре ко Пи ри не ја сти гли у Мар сеј. Шпан
ски гра ђан ски рат као кон текст укљу чио је ју на ке Пи ло та трам
ва ја. Ро ман Пи лот трам ва ја ком по зи ци о но је по де шен раз ли чи тим 
угло ви ма опи си ва ња; сме њу ју се спољ ња по зи ци ја, за тим гле ди ште 
ко је има уну тра шњу пер спек ти ву и, као нај че шће, сре ди шње ме сто 
цен трал не пер спек ти ве. Ма ни пу ла ци јом се по сти же да „сли ка” ствар
но сти из гле да као да је сте „ствар ност”. Ту зби љу пре по зна је мо у 
де та љи ма сво ђе ња при ча ња на кра ју ро ма на, ка да пи сац у Грч кој 
сре ће сво ју бу ду ћу же ну из ме ђу ре дов них по се та остр ву Ви ду.

Слу чај је сте бо жан ска ствар. И ве ру јем да је исти слу чај играо 
пре суд ну уло гу ка ко у про на ла ску из гу бље не све ске с Кли су ри ним 
при ча ма та ко и у про на ла ску Алек сан дре, уну ке Кли су ри ног Мар ка.13

Но ва осе ћај ност на ма три ца ма про шло сти

Пре мо та ва ње про шло сти у спи су Ан ђео исто ри је Вал те ра 
Бен ја ми на по слу жи ло је и пре во ди о цу Јо ви ци Аћи ну да отво ри 
кри ла свог ан ђе ла при по ве да ња: 

13 Исто, 268.
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По сто ји Кле о ва сли ка An ge lus No vus. На њој је при ка зан ан ђео 
ко ји из гле да та ко као да по ку ша ва да се уда љи од не че га чи ме је 
оп чи њен. Очи су му раз ро га че не, уста отво ре на, а кри ла ра ши ре на. 
Мо ра би ти да та ко из гле да ан ђео исто ри је. Ли цем је окре нут пре ма 
про шло сти. Оно што се у на ма ја вља као ла нац до га ђа ја, он ви ди 
као јед ну ка та стро фу, ко ја без пре стан ка го ми ла ру ше ви не над 
ру ше ви на ма и ба ца му их пред но ге. Ра до би за стао, бу дио мр тве и 
са ста вљао све што је раз би је но. Али из ра ја ду ва олу ја и пу ни му 
кри ла, и та ко је ја ка да ан ђео ви ше ни је у ста њу кри ла да скло пи. 
Та олу ја га не за др жи во но си у бу дућ ност, ко јој је ле ђи ма окре нут, 
док хр па ру ше ви на пред њим на ра ста до не ба. Оно што на зи ва мо 
на пре дак је сте та олу ја.14 

Као „ми сли лац па ра док са исто ри је” Вал тер Бен ја мин про ми
шља ка ко је ко му ни зам до при нео на ра ста њу на ци зма. У „За пи си ма 
по во дом Вал те ра Бен ја ми на” Јо ви ца Аћин обра зла же ту пи шче ву 
пре о ку па ци ју:

Ни је ње го во тра га ње би ло марк си стич ко, ако се већ мо же 
го во ри ти о из ве сном ма те ри ја ли зму. Би ло је нај пре но стал ги ја, осо
бе на ме лан хо ли ја. То је из ну тра раз гра ђи ва ло ње го во „ко му ни стич
ко опре де ље ње” без марк си зма. Тра га ње је би ло го то во ме ди цин
ско, али но ше но дво сми сле но сти ма сва ког ко нач ног ис це ље ња. У 
то ме је сли ко ви та ње го ва на го ве ште на кон цеп ци ја исто ри је.15

Пу ту ју ћи у Ма ро ко дуж оба ле Атлант ског оке ан да би на шао 
не ка ар хив ска до ку мен та за при ја те ља ко ји пи ше би о гра фи ју пи сца 
Џе ка Ке ру а ка, при по ве дач се би ли чи „на оног ан ђе ла исто ри је 
ко га олу ја из про шло сти ле ђи ми це но си у бу дућ ност и у оно што 
ће се до го ди ти (за вр шна ка та стро фа, а шта би дру го?)”.16 

Вре ме зла не про ла зи, по не кад га сме ни не ки мир ни пе ри од, 
али и та да су стра хо те на го ве ште не у те ме љу бу ду ћих до га ђа ја. 
Но ви ан ђео над вио се и над Бе ни је ву исто риј ску при чу Кли су ри. 
На ђе не или из гу бље не исто ри је има ју сво је вла сни ке; јед ног на
ла зи мо у Аћи но вој при чи „Укра де ни ро ман”, где се Лу ка Око мак 
обра ћа слу жбе ни ку по ли циј ске ста ни це Па у лу Клеу да му на ђе 
ру ко пис. Кле пред ла же да би се мо гао илу стро ва ти ан ђе ли ма:

14 Вал тер Бен ја мин, Ан ђео исто ри је, прев. Јо ви ца Аћин, Слу жбе ни гла сник, 
Бе о град 2017, 157.

15 Јо ви ца Аћин, „За пи си по во дом Вал те ра Бен ја ми на”, по го вор, у: Вал тер 
Бен ја мин, Иза бра на де ла I, прев. Јо ви ца Аћин, Слу жбе ни гла сник, Бе о град 2011, 
345.

16 Јо ви ца Аћин, „Ви но са уку сом пе пе ла”, Је ван ђе ље по ма гар цу и дру ге при
че о сит ним све тим тре ну ци ма, Кул тур ни цен тар Но вог Са да, Но ви Сад 2013, 18. 
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Ни ка квог ан ђе ла, ме ђу тим, не ма у ње го вом ро ма ну, са мо људи, 
а они су стра шни ји од свих ан ђе ла са ис ко па ним, пра зним или 
све јед но ка квим очи ма.17

Ан ђео исто ри је у злим вре ме ни ма бди над сви ма ко ји ве ру ју 
у спа се ње; над ви јао се над смр зну том ко ло ном пре те клом иза Ал
бан ске Гол го те; улио им на ду да по сто је хо ри зон ти спа се ња, али 
уз од је ке то по та га ли пољ ских ко ња ни ка. Мар сеј је из ба вље ње и 
тај но ви хо ри зонт, али и бу ду ће по при ште тра гич но сти. 

Ка кав су ужас ви де ле ан ђе о ске очи? Ствар ност стра ве пред 
ко јом се не мо же по бе ћи, а Јо ви ца Аћин је те тра гич не учин ке ло
го ро ло ги је ан то ло гиј ски раз ли стао у књи зи о из гнан стви ма и ло
го ри ма Га та ња по пе пе лу. У ло го ру бли зу Бу хен вал да стра да ла је 
и Ма е ла. Са су пру гом Ми ља ном ро ди ла је си на ко ме су да ли име 
Бе ни по при ја те љу. Ма е ла је за труд не ла са дру гим де те том и по сле 
по ро ђа ја мр тво ро ђе не де вој чи це на ци сти ће је од ве сти у ло гор. 
Ње но по ре кло и стра да ње због је вреј ства отво ри ло је не ис црп ну 
те му ло го ро ло ги је и стра да ња у пе пе лу ка за ма та. На ци стич ка прак
са пер ма нент ног зла „по чи сти ла” је и Си мо ну са овог све та. И она 
је би ла у Кли су ри ном „трам ва ју жи во та”, го во ре ћи о Си мо ни на
гла сио је ње не по себ но сти: 

Би ла је, да кле, увек ле по ти ца, нај пре у не те ле сном сми слу, при 
че му се та ле по та ја сно мо гла очи та ти на ње ном ли цу, без об зи ра 
на фи зич ки об лик. У њој су се све ви ше ме ша ли ју нач ки, фи ло зоф
ски и ми стич ки дух. Та ко не што не сва ко днев но. Ње на ис трај ност 
и ду бо ко ум ност од у зи ма ли су дах.18

Си мо ни на суд би на окон ча на је тра гич но, под зна ком Да ви до
ве зве зде, ка ко је то у ар хив ским пре тра га ма уо чио Сте фан. Пе пео 
и гро бља су те ме љи на ших по сто ја ња и с ме ром су укљу че ни у 
там не стра не фа бу ли ра ња исто ри је. Прах зе мље не ми нов но је по
ме шан с пе пе лом и он је уни вер зал на ме та фо ра о жи вот ном то ку 
и не из о став ним пра ти о ци ма од по стан ка чо ве ка, од ар хе тип ског 
се ћа ња на та му из ко је је све ро ђе но и рас по ре ђе но, по нај че шће у 
злу, смр ти, сен ка ма и ру ше њу. И кад од ла зи мо са род ног ог њи шта 
раз гр не мо пе пео и из ву че мо вру ће угар ке и но си мо по све ту. Не 
тр ну они... ни по сле сто и ви ше го ди на. Гро бља су ме ста Аћи но вих 
по ет ских и ствар них пу то ва ња. На екс кур зи ји ко јом је на гра ђен 
као пре во ди лац Фло бе ра, по сле Па ри за пу ту је ка ју гу, уме сто у 

17 Ј. Аћин, „Укра де ни ро ман”, Ушће оке а на..., 57–60.
18 Ј. Аћин, Пи лот трам ва ја, 103.
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Арл сти ћи ће у Мар сеј, а по том се за пу ти ти на Кор зи ку. Ме ди те
ран ски бо ра вак за по чи ње у Мар се ју на же ле знич кој ста ни ци са
гра ђе ној на бре гу ко ји је не гда шње гро бље. 

За то би пр во што до че ку је и ис пра ћа пут ни ке, ко ји од ла зе и 
до ла зе, тре ба ло да бу де дух мр твих. Али ту су мр тви од пре век и 
по, па и знат но ста ри ји, и те шко да не ки пут ник мо же још да ис ку си 
њи хов дах ко ји мо ра да је већ при лич но из ве трио, ту, на ме сту ста
ни це, на вр ху бре га, с ко јег си ла зим ши ро ким и моћ ним сте пе ни штем. 
Или је тај дух, по сте пе но са про ти ца њем го ди на, у ко ма ди ма раз
не сен во зо ви ма ши ром све та, те је гро бље ис под ста ни це пре ста ло 
да бу де ко на чи ште свих ко ји су на ње му дав но са хра њи ва ни.19

Из два ја мо ста во ве Ђор ђа Де спи ћа ко ји у ин тер пре та ци ји Вина 
са уку сом пе пе ла ис ти че ре ми ни сцен ци је на Фло бе ра и Рем бран
та, Фрој да, Едвар да Ли ра, Оди се ја, Ар хи ло ха и, као нај ва жни јег, 
В. Г. Зе бал да, на ко га је ути цао Вал тер Бен ја мин:

Аћи но во Ви но са уку сом пе пе ла, та ко, на ме ће се као ме та фо ра 
за текст са „уку сом” пе пе ла („жи ви ма су мр тви нео п ход ни ји не го 
жи ви мр тви ма”)... Упра во је то зло, стра да ње ло го ри ма и хо ло ка у
сти ма, јед но од етич ких и ег зи стен ци јал них упо ри шта Зе бал до вог 
пи са ња, али и Аћи но вих есе ји стич ких стра ни ца, по пут оних из 
Га та ња по пе пе лу (1993).20 

Сло во, текст и пе чат ду ху

Ау тор кон стру и ше текст та ко да то тка ње исто вре ме но функ
ци о ни ше у не ко ли ко код них си сте ма. Сва ки ње гов део ожи вља ва 
у се ћа њу већ по зна те ста зе; на њих се про ји ци ра и од ове ко ре ла
ци је ства ра но ва зна че ња. По што се про зни текст усред сре ђу је на 
ток при че, је дан од пр вих за да та ка је да се раз дво ји „при род ни 
ток” зби ва ња ванк њи жев ног кон тек ста, од ре до сле да ко ји он до би ја 
у књи жев ном тек сту. Сли кар има рам и ускла ђу је ком по зи ци о ни 
га ба рит тим огра ни че њи ма, док су стај не тач ке про зног умет ни ка 
и по зи ци је ко је се до де љу ју ли ко ви ма раз у ђе ни је. Пре те ра но те о
ре ти са ње мо ра мо по ти сну ти у ду ху Аћи но вих „ноћ них ис тра жи
ва ња”. Ка ко је пи шче ва „рас пе тост не из ле чи ва”, и ту ма чу је још 
те же да рас кло пи шку ре и пу сти све тлост да на у по е то ло шки хро
но топ. Про ми шља ју ћи над Ха зар ским реч ни ком, за пи са ће:

19 Ј. Аћин, „Ви но са уку сом пе пе ла”, Је ван ђе ље..., 18.
20 Ђор ђе Де спић, „Од тек ста до гно стич ке има ги на ци је”, по го вор, у: Ј. 

Аћин, Је ван ђе ље..., 233–234.
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Ари сто тел ме не на пу шта: Књи жев на те о ри ја се тр си да ис пи
ту је оно што је сте фак тич ко. По е ти ка скром но при зна је да се ба ви 
оним ве ро ват ним, за хва љу ју ћи че му по не кад не са мо што пред ви ђа 
не го и иза зи ва про ме не... Сав сам оп сед нут сва кад кад спо знам, са 
жа ље њем, да је у од ре ђе ним слу ча је ви ма ве ро ват но пру жи ло мање 
од фак тич ког. Та ко тре ба раз у ме ти и сле де ће на го ве шта је ко је сам 
при ку пљао ус пут, сти ша ва ју ћи њи хо ве коб не сми сло ве. Сри чем 
их у пре да си ма свог на пор ног кан це ла риј ског по сла.21 

Те па у зе су пи сцу нај ве ће за до вољ ство ка да по сег не за ци га
ре том, јер су оне по се бан до жи вљај: 

При ви ле ги ја ко ју има пу шач је ма ни пу ли са ње вре ме ном. Када 
пу ши мо има мо дру га чи ју сли ку вре ме на, као да га успо ра ва мо, док 
нам ци га ре та го ри у ру ка ма. Има мо моћ да успо ри мо вре ме и да се 
пре да мо јед ној спе ци фич ној кон цен тра ци ји и ужи ва њу. 

(...)
Је ди но се пу ше њем љу ди раз ли ку ју од дру гих жи во ти ња, 

уз ви ше не су22, 

ка ко есе ји зи ра са естет ског аспек та Ри чард Клајн у књи зи Ци га
ре те су уз ви ше не. У дим ним сиг на ли ма и ку ли нар ским прох те
ви ма про чи та ва се при ват на исто ри ја нај зна чај ни јих љу ди Евро пе 
и све та, а те на го ве шта је на ла зи мо фраг мен тар но и у Аћи но вим 
за пи си ма. У при чи „Си са ње лу ле” оста вљен је траг на пу шач кој 
ак тив но сти ма ма Ју ле ‒ Ја сми не Ку пу сар, чи је по ре кло по оцу се же 
до Ан го ле, ко ја је пу ши ла тра ву. При се ћа се за ви сник пу ше ња и 
чи та ња ка ко је по сле ба би не лу ле у де тињ ству ка сни је, у мла до
сти, ви део у па ри ској књи жа ри књи жи цу под на сло вом Ово ни је 
лу ла, из да ва ча Фа та мор га на:

А на ње ним стра ни ца ма, на рав но ипак је би ла ре про ду ко ва на 
лу ла. На сли ка на лу ла. Ле па за кри вље на лу ла, зва на да блин ка, а 
ис под ње пи ше Ово ни је лу ла, на фран цу ском, ка ли граф ским ру
ко пи сом.23 

Ци га ра је би ла знак за до вољ ства. Ни је у њој ви део не ку про
тив реч ност с ре во лу ци о нар ним за да ци ма, Бер толд Брехт. Под се ћао 
је на Марк са, ко ји је та ко ђе во лео, по пут ње га, да је де и пу ши. И 

21 Ј. Аћин, „Цр не ко пи је (1)”, 915.
22 До ступ но на сај ту: https://dza ba le tan.com /ri cardklajnci ga re tesu uz vi se ne/.
23 Јо ви ца Аћин, „Си са ње лу ле”, О зма је ви ма, аве ти ма и трам па зли ни ма, 

Рад, Бе о град 2007, 168–193. 
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Брехт је сво је по зо ри ште пра вио не у име про ле те ри ја та не го ра ди 
за до вољ ства. Ка да раз ми слим, у све му то ме мо гли би смо ви де ти 
ве ли ку ку хи њу и тр пе за ри ју. Увек су оне исти исто риј ски про стор, 
али не ко во ли да се хра ни по јед ном, а дру ги по дру гом је лов ни ку. 
Не ко је де пе че но, дру ги пре сно, овај од би ља, онај од љу ди. Ови ку са
ју, они жде ру. А по том свак за па ли сво ју уо би ча је ну ци га ре ту. За
се че је, об ли же, пот па ли, за ди ми. За до вољ ство си са ња и пућ ка ња.24 

По ку ша ли смо да из ме ри мо ко ли чи ну ди ма у Аћи но вој про
зи, ро ма ни ма и не у па дљи вим фраг мен ти ма есе ји зи ра ња над ра
мо ви ма ре чи и од је ци ма спољ ње и уну тра шње бу ке и ти ши не у 
ро ма ну Пи лот трам ва ја. 

Има ги на ци ја исто ри је кон тек сту а ли зо ва на је у мно гим на ра ти
ви ма, а од је ку је број ним пу та ња ма, ход ни ци ма и де по и ма по ет ских 
за пи са ко лек тив не и пер со на ли зо ва не осе ћај но сти. Пр ви свет ски 
рат те мат ски је пре мре жио свет ску и на шу књи жев ност, по себ но 
је то би ло ефект но то ком прет ход них го ди на, ка да су се обе ле жа
ва ле сто го ди шњи це по чет ка и кра ја Пр вог свет ског ра та (1914–1918). 
Ве ли ки рат и по губ не по сле ди це из ме ни ли су људ ски по тен ци јал 
ши ром све та. Због еко ном ских раз ло га из на ших кра је ва су љу ди 
тра жи ли ухље бље ње у при ма мљи ви јим кра је ви ма Евро пе и Аме рике.

Све је у ве зи на овом све ту, а по е то ло шке ка ри ке по ве зу ју 
фик тив не и ствар но сне до га ђа је улан ча ва ју ћи при чу о пе пе лу. Ко ли
ко је би ло пе пе ла ка да су спа ље не на Вра ча ру мо шти Све тог Са ве, 
до не те из ма на сти ра Ми ле ше ве? Ми ле шев ска ули ца је и пи шче ва 
адре са.

Би о граф ске ста зе

По тра га за иден ти те том за по чи ње отва ра њем ка пи ја на шег 
зам ка по ре кла. Из те твр ђа ве људ ско би ће же ли да по бег не с пр вим 
спо зна ја ма о соп ству, ка да се из мак не мо ис под ки шо бра на ро ди
тељ ске за шти те и же ље да се ве чи то тра је у окри љу по ро дич ног 
гне зда. Сва ко од нас има соп стве ну ма пу „хо до љу бља” и ра чва ња 
пу те ва. Ме ди те ран ски пеј за жи од Ср би је, пре ко Шпа ни је, ал бан
ских гу ду ра до оба ла Па нон ског мо ра ис цр та ва ју се на про зној 
ма пи Аћи но ве ли те ра ту ре. Кар то гра фи ја иден ти те та зе маљ ских 
пу те ва и ста за сно ви ђе ња пре пле ли су се у пер со нал ну ге о гра фи ју 
ње го ве по е ти ке. На свим пу то ва њи ма пи сац тра жи за ви чај ни „црну
так” за ко пан у ба шти би о гра фи је: 

24 Ј. Аћин, „Цр не ко пи је (1)”, 920–921.
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Ве че пре не го што ћу оти ћи из род ног кра ја, а да се ни кад 
ви ше у ње га не вра тим, по шао сам до ме ста где је скри вен у зе мљи 
ле жао цр ну так. Узе ћу га и по не ти са со бом. У ње му је чи та во мо је 
де тињ ство. Ко пао сам, али цр нут ка ни је би ло. Да ли је мо гућ но да 
га је не ко дру ги на шао и од нео? Или се мо жда сам ис ко пао и кре
нуо сво јим пу тем, ме ни не по зна тим?25 

Мо тив цр нут ка уком по но вао је пи сац и у за вр шни цу при че 
Пи ло та трам ва ја. Ка да је с Алек сан дром и си ном по се тио Пор бо 
1980. го ди не, са гро бља је по нео два цр нут ка. 

Тад сам с гро бља по нео два ка мен чи ћа. Цр ни су, као вул кан ски. 
Ве ро ват но су из мо ра. Још их имам. По ве зу ју ме с мр тви ма у да љи
ни. Убе ђен сам да су ме ђу њи ма и они о ко ји ма је го во рио Кли су ра. 

„Књи га о пу ту” је ки не ска тра са при по ве да ња, уоб ли ча ва се 
око ки не ског му дра ца у Пи ло ту трам ва ја, а љу бав пре ма ми ни
ја ту ри Ђао Ђенг Ми на сли ла се у не сцрп не би о граф ске фраг мен
те пу то ва ња књи ге Кроз бла то. За ви чај на под ло га пра ши не и 
бла та уз ре ку за ле пи ла је ис по ве да ње до жи вље ног и не ствар ног у 
на ра тив не фор ме: 

Упут ство ми је ка зи ва ло да се по сле ме сец да на бо рав ка у 
Ханг џоу, на зва ном Фи рен ца ко ја је ап со лут но на лик на Ве не ци ју, 
за пу тим у дру га ме ста. Ис по ста ви ло се да су то Мо сква, Мум ба са, 
Алек сан дри ја, где је по сто ја ла и она ста ра, сад но во и згра ђе на би
бли о те ка, чак и с ру ко пи си ма, за ко је ми је во дич ре као да су сви 
на бро ју, да не ма из го ре лих, не ма из гу бље них, на по слет ку је на
вод но тре ба ло да се вра тим у Бе о град, али не онај на Бал ка ну не го 
Бе о град са вр ше ни ји од бал кан ског, ко ји је ле жао на ушћу Са ве у 
Ду нав, две ма ње ки не ске ре ке.

На по слет ку ме је, док ме је бр зи воз но сио у тај Бе о град ухва
тио си лан страх пред свим оним што ме та мо че ка, дрх тао сам од 
по ми сли да ћу сре сти сво је по зна ни ке и при ја те ље, а мо жда се 
су о чи ти и са со бом. Ни сам мо гао да се при бе рем где се за пра во 
истин ски на ла зим, у спо ља шњем све ту уну тра шњег све та или у 
уну тра шњем све ту спо ља шњег све та, јер ни је цео свет у Ки ни него 
је ова Ки на цео свет. А око све та ар ми је љу ди по ди жу не пре ла зан 
зид и та ко ће мо убр зо би ти за зи да ни.26 

25 Јо ви ца Аћин, „У при род ној ве ли чи ни”, Кроз бла то, Слу жбе ни гла сник, 
Бе о град 2017, 36–37.

26 Исто, 35.
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У ро ма ну Пи лот трам ва ја на зна че но је ау тор ство му дра ца 
Књи ге о пу ту: 

По тој књи зи још пу ту је мо, чак и он да кад нам за бра њу ју да 
пу ту је мо. Пут се не мо же на у чи ти. Ко је год уче ње о ње му, а да се 
мо же са оп шти ти, ни је по сто ја но.27

От кри ће да ини ци јал ни ге ном по ро ди це по ти че из Шпа ни је 
– мо ти ви ше глав ног ју на ка да сво је вр сном по тра гом про пу ти на 
ту стра ну у на ме ри да до ку чи ко је ка да и ка ко за у зео ме сто на 
ге нет ској ма пи. Тај „пут са вр шен ства” je сво је вр сно „пу то ва ње у 
пу то пис” ко је осми шља ва па тер фа ми ли јас са си но ви ма, не би ли 
от крио исти ну о шпан ском по ре клу по ро ди це. Исти на, по тра га за 
нео бич но сти ма на пу то ва њи ма око сни ца је фраг мен тар них ли те
рар них учи на ка и у прет ход ним књи га ма Јо ви це Аћи на. Је ван ђе ље 
по ма гар цу ус по ста вља асо ци ја тив не ве зе из ме ђу пу то ва ња и књи
жев но сти, а у не ком од ме ра ва њу на ве де них по е тич ких по сту па ка 
при мет не су фо ку си ра не пи шче ве пре тен зи је да от кри је тај но ви
то сти Пи ри не ја. При влач ност Шпа ни је у исто ри ји свет ске књи
жев но сти пр во бит но је мо ти ви са на слу ча јем Сер ван те со вог ре не
сан сног ју на ка ко ји про да је има ње да би ку по вао књи ге, а је дан 
де таљ на ве де ног „је ван ђе ља” на во ди чи та о ца да мо тив ма гар ца као 
„тер мин ба нал но сти” про на ђе и пре пи са ња Је ван ђе ља по ма гар цу. 
Ус пе ли смо да у јед ном фраг мен ту „Цр них ко пи ја”, чи та ју ћи ко ма
ди ће и њи хов мо за ик, про на ђе мо „Ла зи ног ма гар ца”. Али ов де је 
„ма га рац” ме та фо ра сек су ал но сти. Ла за Ко стић по сле смр ти Лен
ке Дун ђер ски во ди днев ник, из два ја мо је дан за пис о Ду хо ви ма 
кра јем ма ја 1904. ка да је у сну ви део ста ру ми ло сни цу. По ку ша ва 
да је при во ли на љу бав, 

...али при ступ је за тво рен чуд ним де бе лим пан та ло на ма без 
ру пе. (...) Ла за узе сво је „ко пље”, при бли жи га ње ном ни ша ну – про
бу ди се. „Мој ма га рац се до бро ди гао”, пи ше Ла за: „Mon âne bon da it 
to ut de bon”. (...) Да ље, Ла за се на вод но се ћа да се, док је Лен ка би ла 
жи ва, ње гов „ма га рац” ни ка да ни је ди гао на Њу.28 

Ли те рар ни при зо ри Је ван ђе ља по ма гар цу – сво је вр сног пу
то пи са, су у функ ци ји уз ди за ња кул та ове пи то ме жи во ти ње. На
ра ци ја „о сит ним све тим тре ну ци ма” оба ви је на је нео бич ним сце
на ма, по пут ове: 

27 Ј. Аћин, Пи лот трам ва ја, 78.
28 Јо ви ца Аћин, „Цр не ко пи је (7)”, Ле то пис Ма ти це срп ске, год. 167, књ. 

447, св. 6 (јун 1991), 1008–1009.
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При зор је ап со лут но нем, а до ме не, упр кос да љи ни и за тво
ре ном про зо ру, не ка ко до пи ре из ве сни не људ ски жа мор. То мо же 
би ти са мо шум та ла са чи је кре сте из да ле ка све тлу ца ју под сун цем. 
Кад смо скре ну ли пут Мек не са, по чи њем да бро јим. Бро јим ма гар
це. Чи ни ми се и да је у тим кра је ви ма ма га ра ца ви ше не го игде 
дру где. На сва ких сто ме та ра – ма га рац. Тај ма га ре ћи ла нац, чи ји 
сва ки бе о чуг као да је са свим оста ли ма, те ра ме да се што мо гу 
већ ма усред сре ђу јем на сва ког ма гар ца по је ди нач но, по ку ша ва ју ћи 
да уо чим раз ли ке ме ђу њи ма и да их пам тим.29

Је ван ђе ље по ма гар цу ис пу ња ва ју нео бич ни пу то пи сни фраг
мен ти о су сре ти ма љу ди на африч ком кон ти нен ту. Раз ме ње не речи 
ин тер пре ти ра ју при чу о Хри сту:

Ако ћеш баш срп ски, на ста вио је, то је је ван ђе ље по ма гар цу. 
Ису со во жи ти је и уче ње при пи са но ма гар цу, или бе лој ма га ри ци. 
Пре ма том је ван ђе љу, ре као је, као што је на ма гар цу уја хао у Је ру
са лим, Иса, жив и опи пљив ула зи у сва ко ме сто на све ту, ре дов но 
јед ног од про лећ них не дељ них да на.30

Пре ма Би бли ји, Исус је уја хао у Је ру са лим на ма га ри ци до че
кан мно штвом љу ди ко ји су про сти ра ли сво је оде жде пред ње го
ве но ге. Пут су по си па ли цве ћем и пал ми ним ли сто ви ма, пе ва ју ћи 
у ње го ву сла ву. Сим бо ли ка ма гар ца је мир, док коњ ево ци ра рат
ну ат мос фе ру. Сто га ула зак Хри стов у Је ру са лим (пра зник Цве ти), 
пред ста вља до ла зак Прин ца ми ра, не до ла зак Кра ља – рат ног 
за во је ва ча. Ба ца ње ха љи на и пал ми ног ли шћа пред не чи је но ге, 
пред ста вља ло је из раз ду бо ког по што ва ња и ви со ке по ча сти. У 
Ки ни бе смрт ни ци ја шу бе лог ма гар ца.

Мо тив ма гар ца увео је и Сер ван тес у ствар ност и фик ци ју 
Дон Ки хо та. И пре нас би ло је оних ко ји су се пи та ли: „Је ли Ро си
нан та ма га рац на ко ме ја ше Алон со Ки ха но?” Мо жда ће нам и то 
по тан ко от кри ти Јо ви ца Аћин у не кој бу ду ћој про зној фан та зи ји.

Др Ми ла Н. Ме ди го вић Сте фа но вић
СА НУ и Уни вер зи тет у Кра гу јев цу
Цен тар за на уч на ис тра жи ва ња, Кра гу је вац
mi la_ste fa no vic@yahoo.com

29 Ј. Аћин, „Је ван ђе ље по ма гар цу”, Је ван ђе ље..., 217–218.
30 Исто, 222.




